杂物间狂想曲

今天下午，我坐在书店兼茶馆的一个半储藏室半员工休息区的小角落里看稿子。我很喜欢这个小角落：背后一排高高的白铁皮柜子挡住了所有人的视线，左侧是白灰墙，似乎挂着点蜘蛛网，右侧是堆得高高的杂物，还有一面我不好意思动用、但是心里很希望能打开来的竹编屏风。这里没有窗户，只有从旁边厨房那里传来的一丝光亮。有时候店里的女孩子们在里面说着话洗着杯子，有时候只有水壶开了的声音。
我的桌子是包厢里多余出来的细长条木头桌子，椅子是大厅上多余出来的宜家牌塑料折叠椅子，灯是一盏很亮的旧台灯。脚底下还有一堆装饮料的箱子。喔，希望我没有给你说腻烦了……
在这样的一个小角落，我端来一杯热开水，把稿子和字典放放好，然后“咔”的一下打开台灯，周围的一切忽然都不重要了……我的心柔软而伤感起来，带着一点点因私密而产生的舒适的刺痛感。这时候，什么稿子都觉得可以看下去，有时偷偷在稿子里面夹着一个自己的小本，打开来，写点故事或者随手画个小人什么的，也觉得很得意。
今天我想的故事是，从前，有个杂物间里的小办事员……他的办公室堆着乱七八糟的杂物，且小得像个扫帚间，几乎连下脚的地方也没有。待他处理的文稿有一尺多高，上面还挂着蜘蛛网。可是，他一把桌上的小台灯打开啊，一切都变得不那么糟了。连办公室的小与乱，也显出了小和乱的好处似的。他微微地笑着，一笔一画地改着文稿，并不是那文稿上有什么内容让他开心了，也不是他想起了什么，而只是因为那美好的光……
然后我又画了个侧脸的女孩子，长长的头发，大大的披风，长长的裙子（这样就不用画手和脚了，比较好画），她脑袋上冒出一个小思想泡，里面装着一扇带黄铜把手的有一个玻璃窗的门。
那个门啊，是一个街角的小俱乐部的门，有点破旧了。推开门，里面烟雾缭绕的，是正在看足球转播的男人们抽出来的烟。这是一间小小的俱乐部，小得只够摆下一个吧台和几把不配套的高脚椅，一台电视机在高处闪着不真实的光。男人们快乐地大声喧哗，啤酒泡沫四处乱洒。一只小灰鼠犹犹豫豫地从暗处探出头来，急匆匆地跑过脏兮兮黏糊糊的石头地板，穿过男人们的小腿丛林，捡起一颗掉落在地上的花生。
而地下室里，一切都不同了。地下室是一个四面砌着半墙高白瓷砖的厨房。在这里，嘈杂的声音和跺脚欢呼的声音隔着地板，已经听不太清了。这里也是雾气蒙蒙的，是蒸包子的大蒸锅释放出的水蒸汽，安静、湿漉漉的，又暖和。只听得见蒸锅噗噗的声响，空气中满是白菜肉馅包子的馋人的香气。这里也是小小的，一个大灶台就占去了一半的地方，左边是个小小的石头水槽，里面堆着一堆待洗的白碟子。一个系着白围裙和戴着沾满面粉的套袖的小姑娘就坐在水槽边的小木头椅子上，笑眯眯地，用蜡笔在本子上画着什么。你知道她是谁吗？——嘘，小声点告诉你，她是厨——房——精——灵——
——这最后一个故事是明子告诉我的，而且她讲得比我好多了。:D