2010年10月29日星期五

做一个好的邻居大叔





(以上几图都来源于松浦弥太郎的flickr相册,从这样的摄影似乎也能看出,松浦定是个内心温暖的大叔呢。期待着他的《最糟也最棒的书店》的简体版问世。)

今天上午,在一本旧的《城市画报》里看到了一篇关于松浦弥太郎的访谈(《开着大篷车卖书的和式老嬉皮》,作者F VISA),里面很多对话是很有意思的。
可能记者最想从他嘴里问出的,是经营一家很棒的独立书店究竟有什么诀窍吧。而从松浦的回答里,似乎可以得出的一个结论是:做一个好的书店,就跟做一个好的邻居大叔一样。要爱干净、乐于助人、为他人着想,并且专注于修炼一项手艺(只一项就好!),这样等到别人有需要的时候自己就可以马上去帮助人家。
我觉得,在社会上做事情、成就一番自己的事业的过程,虽然跟兴趣、成就感还有薪水等等都很有关系,但其实归根到底,最重要的还是在这个过程中懂得如何去做一个好的人吧。去欣赏那些好人,然后自己也去做一个好人。如果大家都能这样,这样的世界,就会是个很好的世界了。

1.
问:为了让顾客感觉舒适并喜欢这里,您最关心、最注意的是什么呢?
答:只有一个,干净。我们买的是二手书和古董书,旧书店的干净是最要紧的。
我们卖的主要是随笔集。小说和时代的关系特别密切,小说最好是在作家写出来的那个时代里看,这是我的想法。随笔就不一样,随笔的内容是作者亲自体验的事情,真正发生的事实。任何时代的读者都会有新鲜感,也可以说在哪个时代看都有用。

2.
书店是什么人都可以进来的。不一定要买书,我们也不想选客人,“这样的人很欢迎,那样的人最好别来,小孩禁入……”不会这样想的。我们很希望大家有了问题就进来问问我们,不一定和书有关。换句话说,我很喜欢cow books能成为社区的key stastion或集会所。这里一带晚上人少,所以我们打烊后也会留着灯。这样,这条路上就有了安全感。现在在东京,说到key station,大家只能想到便利店。这样就太没意思了。
刚才我说过的,书店的存在意义不只是卖书。最重要的是跟周围的人产生关联,努力成为社区所需要的一份子,让自身具有社会性。书店占着这块场地,我们希望对大家有用。具体来讲,可能是店员的微笑、打扫、给别人的帮助等等的hospitality。
我们偶尔也会帮助咖啡店、医院等地方选配图书,帮他们布置自己的书架。但只是帮帮忙而已,不会太宣传是我们做的。那边角落里有个盒子,是个book crossing(图书漂流),是全世界的活动,理想是把全世界变成很大很大的书店。我是在洛杉矶那里遇到的。

3.
讲(2009年环境的变化)么,首先是新媒体的影响很大。大家不太会从书籍吸收知识了。想知道什么,上网更方便。出版社也受了影响,弄得只愿 出“能卖出去的书”。以前不一样,人家想到出书,首先因为自己确实有某种东西想传达给别人,这个冲动是做书的源头。这样的书是真的有意思。20年前这样的书是很多的,也可以说那是更自由的出版时代。现在的书,内容很大众化,谁都容易看完。我想,这样的倾向以后会更明显。以后消息和知识的来源将以网络为主,这是必然的。
让人遗憾的是,以前到处都有的小型独立书店快速消失。书店原来和卖鱼或卖蔬菜的店一样,很有个性的。店主对自家的每样东西都很了解,哪里来的、怎么吃的,同时也很重视和顾客以及社区的关系。但现在的书店就不一样,书店和出版社之间发行商影响力越来越大。书店只是照单接受发行商搬过来的书,往那里一摆。这样书店的个性越来越不明显了。相应地,书店的地域特色、包括和附近居民的沟通也越来越少了。

4.
问:cow books目前有没有和其他书店合作呢?比如,库存盘点、信息共享等?
答:没有。但是,我们大概了解其他书店的特色和特长。若我们的客人找的东西在别家,我们会介绍那些店的。

5.
问:最后我想请问您一下,作为一个书店经营者,您在日常生活当中注意的事情是什么呢?会不会是关注某个媒体,尽量与出版社的人见面?
答:嗯……(沉吟了几秒)。守约、对人热情、保持干净,其实蛮简单的

城市画报No.248,p32-33

2010年10月25日星期一

原野的清香


刚才因为要买他店里的茉莉香油膏送给姥姥,所以跟我最喜欢的手工皂的老板戈蓝在网上聊了几句天。
是小茕的推荐和明子的日志让我认识的戈蓝和他的手工皂,虽然到现在只用了3个月,心却已经被戈蓝的诚恳用心和手工皂的简朴好用深深感动了。最深刻的体验是有一次用他店里最便宜的精制纯米皂洗澡时,大米的甜香就这样在满是蒸汽的浴室里氤氲开来,打完肥皂冲洗的过程中,就感觉皮肤开始变得细嫩光滑。我之前从没意识到即使日常生活中最普通的大米也是这么美好、这么值得珍惜的,但是戈蓝皂却让我体悟到了。用了他的手工皂后,最大的一个改变是,再在商场里看到外表光鲜、其实却是大规模工业化产出的、没有灵魂的化妆品时,不是再像以前那样郁闷自己身为一个女孩子为什么却对它们完全不了解,而是会有感叹:只想一辈子用戈蓝的东西下去。即使老了,皱纹爬满脸,但是只要干干净净、健健康康,就最好了。(化妆品这样的东西也是要看缘分的吧,我对市面上的化妆品一直不像同龄的女孩子那样了如指掌,却对戈蓝的东西情有独钟,这里面应该如明子所说,有个缘分在。)
我跟戈蓝说,在我的想象里,他是一条古老的欧洲街道上一家古色古香的肥皂店里的神秘老板,姑娘们口耳相传,说是能在他的肥皂里闻见原野的味道,所以会结伴来他的店里买东西。戈蓝回答说:“那我就继续为姑娘们收集原野上的味道去啦,装在瓶瓶罐罐里,摆在店里最深处的角落。”这样,一个安房直子式的童话就可以开始讲下去了。我希望戈蓝的小店的故事,也能一直一直讲下去。:)
对了,戈蓝有时候在手工皂条目下讲的故事也很迷人呢,比如这个,我看了后好想给他留言说喜欢:
一直很喜欢人们拓荒北美大陆的故事,对那时的生活我很迷恋。白天亲手在农场里劳动,然后骑马去修理被风雨吹坏的牧场围栏,晚上在亲手盖的木屋里点上用新鲜羊脂和牛脂制作的蜡烛,坐在木桌前享用妻子烹制的晚餐,用新鲜牛脂做的肥皂洗完澡,然后坐在门前抽着烟斗,看着孩子们在温暖的壁炉前说笑玩耍,手里用刀削着小木马……(via 乳木果蛋奶的说明
还有这段,看得我也不禁莞尔:
不知不觉做皂也有5年多了,感觉自己就像一个流浪江湖的侠士,内功随着年月的增长而日益深厚(大笑)。经常没事翻看以前写的配方(鄙人不太喜欢照本宣科),还是能感到当初拟定时颇有不足之处,也许是现在经验丰富了些许的关系吧,遂忍不住继续改良,改了做,做了改。(via 魔力紫草9号的说明

毛衣里的爱意

周末回家,终于学会了用钩针。钩针比棒针快多了,不过要织好一条围巾,用一天肯定也还是不够的,我买的那本书骗人!
不过无论是用棒针还是钩针,织围巾的时候,总是心念动得飞快,手却跟得好慢。心里盘算着我要织给谁谁谁,想着织好后要把围巾包装得很好看,当得意地想到把围巾交到我要送给的人手里时的情景时,总会忍不住笑出声来。可是,虽然想了这么多,手却笨拙得只能织出坑坑洼洼的、只能自己留着戴或者羞愧地藏进柜子深处的织物……
但是,只有自己开始动手学编织,才体悟到,原来手工织物本身蕴藏着的爱意,原来是这么这么多的。每多织一针,对于要穿戴这件织物的人的惦念就多添进去一分,如果碰到需要赶工的情况,这种惦念就更深重了,心里想的不是自己和时间,而是那个人穿戴上这件织物的样子……以前,姥姥和妈妈费心给我织了玫瑰红的编花厚毛衣、一条黄一条红一条蓝的花毛衣、洋红色的厚毛裤,青春期的我却嫌样式太过时,颜色太艳而拒绝穿,即使乖乖穿了,也没有觉得特别好看、特别得意。真是对不起她们!
而现在,那些被我冷落了的毛衣在哪呢?会不会被拆掉,重新绕成了线团,放进柜子里被遗忘,然后又被长大了的我拿出来重新织成围巾呢?我的这些比姥姥和妈妈的手艺难看的多的织物,又会有多少人体察得到我藏在里面的笨笨的爱和关心呢?我觉得姥姥和妈妈一定会感觉到的!

木民妈妈

via 蝌蚪小姐的收藏

我觉得木民系列是很适合秋冬季的夜晚读的,靠在枕头上,用被子把自己裹得严严实实的,只把拿书的手露出来。屋子里只有床头那盏鹅黄色的小灯开着,窗帘也拉的严严实实的。寒冷的夜风在外面咆哮,但跟自己没关系了。打开的书里,木民妈妈正照料全家人去冬眠,木民爸爸则绕全屋一周,确保门和窗子都关了。这样的情节让我流泪,因为使我想起了小时候的冬夜、跟姥姥姥爷躺在大床上的时光,姥爷穿着睡衣去把门锁好,而我则一直要求姥姥再讲一个故事。可现在,我已经是一个孤独的、大个子的成年人了,小小的单身公寓里只有我一个。而成年的女人,如果不能让自己成为木民妈妈,就很容易变成神经质的菲利钟克,瘦得像一个大螳螂,孤独又寂寞。所以,一定要成为木民妈妈这样的女人才行。
秋冬悄悄地渡过根本不是什么坏事,趁这时候,你可以尽量妥当地把必需品收藏起来。那倒也不错,把所有属于你的东西都收集起来,尽可能地放在身边,储存起你的热情和思想,把你自己藏在一个深洞里,藏在那个安全的核心里,你可以保卫最最重要、最最宝贵的东西,保卫你自己。到严寒来临时,就让暴风雪和黑暗肆虐去吧。它们可以一路摸索到墙边,想寻找一个入口,但是它们一个入口也找不到,所有的入口都关闭了。你那时就能坐在里边暖暖和和、安然无恙地发笑,因为你早有预见。(《十一月的木民谷》,p.4)

2010年10月21日星期四

叶子的嫩芽

摄影:Brian W. Ferry(via
我最喜欢看叶子的嫩芽了,纯真又努力,而且满是希望!

可以当作传家宝的衣服

在《十二味生活设计》这本书里,看到了皆川明的服装品牌minä perhonen2007年的故事主题,是这样写的:
“一个小村庄中正举行小小的庆典,聚集在这里的女孩子们,穿着母亲留给她们的、亲手缝制的衣装。每一件被珍惜的衣服就在女孩的生活中轻悄悄地呼吸着……”
很美啊。
书里还有皆川明说的一段话,我也觉得很可爱:“我所设计的衣服,使用了特殊的布料和坚固的缝制方法,因为我希望这些衣服可以穿三代,妈妈可以留给女儿穿,然后再留给孙女穿。衣服穿久了之后,或许有些磨损的痕迹,但我所缝制的方式,当里布的颜色若隐若现透出时,又会呈现出另一番风味。”
不过,他的衣服有些在我看来有点太具舞台效果呢……不太像我想象中的外婆传给妈妈,妈妈再传给女儿的那种既坚固又朴素的家常款。或许,会是模特一家的传家宝吧!

皆川明的布真好看,像儿童画一样:

 

我的背包里有什么

最近因为发现脊柱有些侧弯,已经开始改背双肩背包了。走到各处总会被人当成是学生,觉得是一件很值得高兴的事。不过我才毕业一年多,让人觉得是学生可能是件很正常的事情吧!不过想起在实习期,最讨厌的就是自己被当作小孩子了,想拼命故意扮大人,比起那时,现在活得舒服多了。
呀呀,扯远了。我想说的是呢,因为改背双肩包,里面可以放下四五本书都不会太嫌沉,所以我最近都是背着四五本书四处跑的,背包像是个移动图书馆。虽然背着的书可能在路上只会翻一两本,但其余的那些,只要知道它们在陪着我跑来跑去,就有种特别幸福的感觉。我又放上了一个小小的笔记本和一支笔,有什么想法,看到什么可爱的简体画,或者读书遇到了什么好句子,都可以随时记录下来了,这让我更有忽然回到呆头呆脑的中学时代的幸福感。
最近放在我背包里的书有安房直子的《银孔雀》,林怡芬的《十二味生活设计》,泉麻人的《东京昆虫物语》,萝塞的《花朵的秘密生命》,前三本已经看完了,过后会放些摘抄进来。对于这个速度,我觉得真是挺惊人的。所以看来,把喜欢的书放在书包里,确实有增进阅读进度的功效呢!

另外,今天又发现了一个画画很梦幻很好看的插画家,名字叫做吉田尚令。好像是女生吧!她的个人官网在这里。贴几张她的画,哪,很好看吧?