1.接着，传来了火车的声音。远远望见那列小火车有一排橘红色的小窗口，一想到那车厢里面坐着许多旅客，有的在削苹果，有的在说说笑笑……不知为什么，焦班尼变得悲哀起来，他又把目光投向了天空。
2.秋日清澈的时钟盘上，两根铁青色的指针，正好指向十一点。
3.什么叫幸福，我不知道。无论是多么痛苦的事情，只要能朝着理想的方向前进，不管是上高山，还是下陡坡，都能一步步的接近幸福。
4.我为何如此悲伤呢？我的心灵必须更加纯洁﹑更加宽广！在对岸的远方，看得见如同烟雾般的小小的蓝色火焰。那火焰既宁静又冰冷。我要好好地望着它们，使自己的心情平静下来。
5.“天蝎不是好虫子。我在博物馆看过，泡在酒精里。尾巴上有个大夹子，老师说过，如果谁被它蜇了就会死的。”“那当然。那它也是好虫子，爸爸说的。从前，在巴尔都拉原野，有一只小天蝎，专门吃小虫子什么的。一天，它遇上黄鼠狼，险些被吃掉。天蝎不顾一切地逃命。眼看就要被黄鼠狼抓住，不小心，天蝎掉进一口水井里，怎么也爬不上来。天蝎眼看就要被水淹死，它就这样祷告说：‘啊，我以前不知吞食了多少生命，如今当黄鼠狼捕捉我时，我是那么狼狈地奔逃。但终于还是落到这一地步。啊，天哪，我已经没有救了。我为什么不乖乖地把自己的肉体让黄鼠狼吃掉呢？它也会为此多活一日。上帝呀，请体察我的心意。不要这么白白地送命，为了使大家获得真正的幸福，就请用我的身体吧。’不觉之间，天蝎望见自己的身体燃烧起通红的火焰，照亮了四周的黑暗。爸爸曾经说过，这火至今还在燃烧。没错，那边的火焰就是天蝎火光。”
女性之间这样坦白的、相互赞叹的友谊，有时比爱情来得更温暖人心，比爱情更能让人明白自身生命的意义。索德格朗的诗歌对于当时的芬兰文坛无疑是一个怪影。这个不知来自何方的女人，竟敢抛弃格律和韵脚，难道也算得上是诗？尽管如此，还是有少数人承认了她存在的价值。其中之一是另一位女人，作家、评论家黑格·奥尔森。她在一篇评论中对索德格朗的才华表示赞叹。而索德格朗却不得不拒绝了奥尔森在赫尔辛基会见她的邀请，因为“失眠，结核病，身无分文，我们靠卖家具以及亲眷的善意生活。”但是，她异常兴奋。由于缺乏稿纸，她甚至屈辱地卖掉自己的内衣或一个香水瓶。不久，索德格朗终于见到了奥尔森，找到了一个知音的姐妹。她写道：
我的姐妹
你如同我们溪谷上的一缕春风
紫罗兰在阴凉处甜蜜满足的香味。
我要带你去森林那最美的角落：
在那里，我们将互相坦白怎样见过上帝。
这两位女人相遇的时间是短暂的，但这种友谊对她们俩都至关重要。她们之间的通信，奥尔森直到很久之后才公之于世。
“让咱们走出去，获得自由吧！”索德格朗这样说。那仅仅意味着围绕摇摇欲坠的乡间别墅散步，或走向古老的东正教教堂，或穿过古木参天的茂密的花园。也许挣脱了那些枯藤干枝时，她们俩感到了某种自由。
在索德格朗最后的诗作里，她以一种宁静的心绪接受了死亡。但一个主题却始终贯穿了她所有的作品：她关心的是自由和生活中的快乐。她给黑格·奥尔森的信中写道：“你听凭于我的意志、太阳、生命力吧……让生命竭尽全力地斗争吧……我要把我生命力的储备倾注给你。我是生命，快乐的生命。”
在雷沃拉，在艾迪特·索德格朗的世界里，一切都有名字，一切都活着，一切都有其存在的意义。而随着生命的尽头越来越近，她的爱也越来越炽烈。她的体力渐渐耗尽，她的身体好像消失在她的老式衣服里。一位临终去看望她的诗友写道：“她那又大又灰的眼睛，如同幽暗水面上的月光。而她在微笑。”艾迪特·索德格朗死于1923年仲夏节。
就是这样简简单单的简介。我好像能看到一个理着寸头的瘦哥哥，光着脊背，挑着水桶或是装着马铃薯的担子。空空的手里什么都没有，但是怔怔的眼睛后面，却躲藏着一个最纯净温柔的世界。“创作初期，他受到了安徒生童话的影响……创作中期，他生活艰辛，主要靠卖水和马铃薯度日，让人感到惊奇的是，清新畅然的文字却能从他的笔端下一个个跳跃出来。……后来，他曾两次离家出走，四处飘荡，知道他听说心爱的妹妹病逝，才步履匆匆地提着一箱子的书稿，恸哭着回到了久违的家乡。……”
这样男性化十足的小十郎和熊的交锋的一段之后，紧跟着又是非常温柔母性的一段小十郎和熊母子的偶遇（嗷，我可打不完了，直接贴小书房的版本吧，这个版本的这段也非常温柔）：我不能在这里把一切都抖落出来，那样不太好，但滑床山一带的熊喜欢小十郎，却是真的。证据就是每当小十郎啪嗒啪嗒地涉过河谷，或是穿越一片细长平坦、长满了蓟草的河岸时，那些熊总是一声不吭地在高处目送着他。要不然就爬到树上，用两只前爪抱住树枝，或是坐在山崖上，抱住膝头，兴致勃勃地目送着小十郎远去。那些熊，甚至还挺喜欢小十郎的狗。喜欢归喜欢，可是一旦与小十郎狭路相逢，猎狗像是一团燃烧着的火一样猛地扑过来，小十郎眼含杀气地吧枪口对准它们时，熊们可就怎么也喜欢不起来了。每当这种时候，熊们多半都会皱着眉头摆摆手，不让他得逞。但是，熊也是各式各样的，如果碰上性情暴烈的，就会嗷嗷地吼叫着冲过来，摆出一副要把狗踩死的架势，张开双臂向小十郎逼近。这时小十郎则先稳住神，用树干做掩护，然后瞄准熊胸前的那个月牙形的地方，“砰”地就是一枪。于是，随着森林里响起“嗷——”的一声嚎叫，熊便“咕咚”一声栽倒在地，嘴里咕嘟咕嘟冒着黑红的鲜血，鼻子一抽一抽地断气了。小十郎将猎枪立在树干上，小心谨慎地接近熊，并喃喃地说：“熊啊。我不是因为恨你才杀死你的，我是为了谋生才不得已打死你的。虽然也有不造孽的活计，可我既没有田地，树木又归官府所有，离开乡里也没人搭理我，没法子才来打猎的。你生为熊是命中注定的，我干这一行也是命中注定的。唉，来世你可别再当熊了。”每当这时候，狗总是垂头丧气地耷拉着脑袋，眯缝着眼睛，坐在那里一动不动。
而看到小十郎被城里的坏老爷盘剥了之后，宫泽贤治的这段评说之后，我简直喜欢死他了，好想像只小狗一样去舔舔他的手背以示爱意（这里依然是我这本书的版本）：小十郎想起小屋不远处有个泉眼，刚下山几步，就愣在原地。因为他眼前有一只母熊和一只看来刚满岁的小熊，在初六的清淡上弦月光下，跟人一样眺望远方时会用手遮着前额一般，正聚精会神地凝望着对面山谷。小十郎感到那对母子熊的身躯仿佛发散出一圈光晕，他只能寸步不移地僵立在原地眺望着它们。
随后听到小熊撒娇地说：
“妈，我怎么看也还是雪啊！因为只有山谷这边是白色的嘛！那一定是雪喔！妈！”
母熊听了再仔细瞧了一会儿山谷，回说：
“那不是雪唷，雪怎么可能只下在一边呢？”
小熊再接着说：
“那是因为还没融化所以就留下来了嘛！”
“不是，妈昨天为了看蓟草发芽没，还从那儿走过呢。”
小十郎也不自觉地跟着望向对面山谷。
苍白的月光正悄然地滑下山坡。那儿果然有块银铠甲似地闪闪发光的地方。
过了一会儿，小熊又说：
“如果不是雪，那一定是霜。嗯，一定是霜。”
小十郎听了也暗自思忖，今晚肯定会下霜，因为位于月亮附近那颗胃星，不也是冻得发青微微在发抖着？就连月亮本身的光色也凛冽得宛如寒冰。
“妈知道了，那个呀，是辛夷花。”
“搞了半天原来是辛夷花！我知道那是什么花。”
“你还没见过辛夷花吧！”
“见过，前几天我不是采来了？”
“那不是辛夷花，你采的是梓树花。”
“是吗？”
小熊装糊涂地回应着。
小十郎听着听着，不知为何，胸中竟涌上一股莫名的感动。他再看了一眼对面谷底雪白的花片，与沐浴着月光一心一意眺望着谷底的母子熊后，再蹑手蹑脚地往后退步。他心中暗暗祈祷：风啊别往那儿刮啊，风啊别往那儿刮啊；再小心翼翼地一步一步往后退。乌樟树的芳馨和着月光，淡淡地飘荡在四周。
《大提琴手戈修》《奥倍尔和大象》还有要记录的段落，不过写的已经困了。日后再继续吧。不管物价有多便宜，两张熊皮才两块钱，任谁也会感到太便宜了。小十郎也明知道便宜得实在是不能再便宜了。可小十郎为什么不拿到别的地方去卖，而偏偏要到这家杂货店来呢？其中的道理一般人是无从知晓的。不过日本有一种叫做猜狐拳的游戏，规则是狐狸必须输给猎人，而猎人必须输给老爷。贤治熊被小十郎杀死了，而小十郎又被老爷给盘剥了。老爷住在镇子里，不可能被熊吃掉。不过，这些老奸巨猾的家伙们，随着世界的进步肯定会自行灭亡的。我虽然只是花了这么短短的一段时间，来描写老实厚道的小十郎被那个我再也不想看一眼的讨厌的家伙盘剥，但我还是感到了极度的愤怒。
 |
| 小银在摩格尔的青铜像（via） |
我把它解开，它自己就向草地走去，漫不经心地用前吻微微地去嗅草地上的小花；那些玫瑰红的、天蓝的、金黄的花朵……我轻轻地呼唤：“小银呢？”它就仿佛带着满意的笑容，轻盈地向我走来，不知为什么会像是一只小小的风铃在娴雅地摇晃……
臭鼬的足迹继续延伸，显示出它对于可能的食物没有任何兴趣，也毫不关心邻居的嬉笑和报应，我很想知道它心里在想些什么，是什么原因促使它离开睡卧之处？这只胖嘟嘟、拖着大肚皮行过融雪的家伙，可能怀有浪漫的动机吗？最后，这些足迹进入一堆浮木之中，不再出现。原木之间传出清亮的滴水声，我想臭鼬应也听见了这声音。我转身回家，心里仍不住地思索着。p.4
倘使你没有一座农场，那么你将面临两个精神上的危险：其一是，以为早餐来自杂货店；其二是，以为暖气来自暖气炉。p.6
想到这颗橡实没有遭遇这样的命运，并因而能够储存了八十个年头的六月阳光，就令人感到十分欣慰。现在，藉着我的斧头和锯子，这些阳光被释放出来了，在历经八十次的大风雪之后，温暖了我的小木屋，以及我的心灵。在每次大风雪中，我的烟囱上的每一缕轻烟，在在向众人证明了太阳未曾徒然地照耀。p.8
当水壶在歌唱，而好栎木在白色的灰烬上燃烧成红木炭时，我正思考着这些事情。春天降临时，我将让这些灰烬回归沙丘下的果园里，而这些灰烬将会再度回到我这儿，那时，或许它们已经变成了红苹果，或者转换成一只肥胖的十月松鼠的进取精神，一种让松鼠不知所以然地播种橡实的进取精神。p.20
 |
| 插画作者：Rotraut Susane Berner |
回家的路上，圣伯纳犬说：“你注意到了吗？母猪蓝色的眼睛里闪烁着光芒，身上也散发出好闻的气味。也许它找到了幸福。……”
我觉得你会喜欢这个故事呢：）它的第一章是《旅行的木头》。讲述了一颗鱼鳞云杉种子的故事。早春的一天，一只交嘴雀停在了鱼鳞云杉上，这是一种被叫做“浪费家”的鸟，而一颗种子却幸运地从它嘴下逃脱。它经历过了各种各样的偶然，终于在流经费尔班克斯的基奈川附近的森林里扎了根。不久，这颗种子长成了一棵大树。在悠长的岁月里，河流在一点一点地侵蚀着森林，最后，这棵树矗立在了河岸边。一年春天，冰雪融化，这棵鱼鳞云杉在洪水的推动下分别经过基奈川、塔那那河、育空河，最后被洪水送进了白令海。于是，北极杨柳把阿拉斯加内陆森林生长的鱼鳞云杉带到了遥远的北方冻土层地带。这棵浮木成了寸草不生的冻土层世界的一个路标，一只狐狸也在这儿留下了划分领地的气味。冬季的一天，一个爱斯基摩人追寻着狐狸的足迹，在那里安设了陷阱……这棵鱼鳞云杉的漫长的旅程在原野人家的柴炉中结束。然而，从燃烧殆尽后的空气中，肉眼看不见的变相新生的鱼鳞云杉又踏上了新的旅程。
过了两天，有人在我们屋后剥狗皮，架起大锅煮肉。又过了一天，我过去看时，野地上扔了一张灰色的狗皮和一只瞪着眼睛的狗头。他们到底还是得手了。我天天都会去屋后的空地上沿着麦地散步。冬天最冷的日子来临之前，看到那张狗皮已经变得很旧很薄了，平平地嵌在大地上。狗头也消失了。我从来也不曾做过什么——真是又安慰，又罪过。只好想道：那是死在愤怒中的事物，是有强烈灵魂的。这灵魂附在植物上，植物便盛放花朵；附在河流中，河便改道，拐出美丽的河湾……自然总是公平的，总会平息一切突兀的情感。至于那些生来就对周遭万物进行损害的，快乐而虚妄的灵魂，因为始终不能明白自己所做事情有何不妥，也会坦然轻松地过完一生，又因为毫无遗憾而永远消失。让世界波澜不起。但愿如此。（李娟，《阿勒泰的角落》，p168）
“Sabrina出生于美国明尼苏达州，一年前搬到了西雅图，拥有了一间自己的玻璃工作室。西雅图自然风光秀丽，有许多山脉、森林和小岛，有熊和大马哈鱼，还有鲸鱼和老鹰。……”（《恋物志》No.14）
土拨鼠节，每年2月2日美国和加拿大庆祝的一个节日。传说，这一天土拨鼠在经过一个漫长冬季的冬眠后从洞里爬出来。如果它看见自己的影子，就预示着还有六个星期的坏天气，于是返回洞中。如果多云，没有影子，土拨鼠就把它当作春天的信号，留在地上。
水开了，把面条从盘子里一圈一圈匀净地扯出来，绕在手腕上，在面板上摔打。我拉出来的面又细又匀，干净利索地下锅，锅里沸腾不已，马灯永远那么明净。沸了三沸，面就淋着亮晶晶的水色，又筋又滑地蹦跳着出锅了。水汽腾腾。面条雪白晶莹地盛了满满一盆，静静置放在暗处，说不出地美丽诱人。再过几分钟，菜也烩好了，把菜浇进盆里，拌一拌，一盘一盘盛出，所有人边吃边夸我手巧。我当然手巧喽！虽然做每顿饭都会被夸奖一遍，但还是百听不厌。（《阿勒泰的角落》，p95）
每次去国外，我都会寻找各个年代有关编织的资料，特别是那些收录了许多钩针花样的19世纪末到20世纪50年代的钩针编织书。之后，如果在古董店或者跳蚤市场看到有和书里写的一样的花样，我就会把它们买回来，回国以后对照资料来看。每次看着那些古玩中的花样，我总会意外地发现它们的行数十分随意，似乎那个时代的女性是在按自己的意愿、自由地享受着编织乐趣。（村林和子，《情有独钟的钩针花样》，有删改）
就觉得真像是我会写的。但是我之前并不明白这个道理，是她告诉我，然后我才一下子就懂得了的，就好像这个道理原本就在我心里。而她俏皮可喜的气质又这样盎然于纸上，还这么勤劳能干，于是让人就很想跟她做好朋友。如果说其中也有几篇漂亮的文字，那倒不是我写得有多好，而是出于我所描述的对象自身的美好。哪怕到了今天，我也仍然只是攀附着强大事物才得以存在。但是我希望自己有一天也能够强大起来。（《自序》）
还有一只雪兔：冬日里的一天，店里来了一个顾客，一看他沉重扎实的缎面皮帽子就知道是牧人。我们正好想起那件事，就拿出账本请他辨认一下是否认识那人——用我妈的原话说，就是那个“不要脸”的、“加蛮”（不好）的人。
谁知他不看倒罢了，一看之下大吃一惊：“这个，这个，这不是我吗？这是我的名字呀！是我写的字啊！”
我妈更加吃惊，加之几秒钟之前刚骂了人家“不要脸”并且“加蛮”，便非常不好意思，支支吾吾起来：“你？呵呵，是你？嘿嘿，原来就是你？……”
这个人揪着胡子想半天，也记不起自己到底什么时候买了这八十块钱的东西，到底买了什么东西，以及为什么要买。
他抱歉地说：“实在想不起来啦！”却并没有一点点要赖账的意思。因为那字迹的确是他的。但字迹这个东西嘛，终究还是他自己说了算，我们又不知道他平时怎么写字的。反正他就是不赖账。
他回家以后，当天晚上立刻送来了二十元钱。后来，他在接下来的八个月时间里，分四次还完了剩下的六十元钱。看来他真的很穷。（《一个普通人》）
她讲起还银行贷款的经历时，语气俨然像个桃源人：都说兔子胆小，可我所知道的是，兔子其实是勇敢的，它的死亡里没有惊恐的内容。无聊是沦陷，是被困，还是逃生，或者饥饿、绝境。直到弥留之际，它始终那么平静淡漠。面对生存命运的改变，它会发抖，会挣扎，但并不是因为害怕，而仅仅因为它不明白发生了什么事情而已。但是兔子所知道的又是些什么呢？万物都在我们的想法之外存在着，沟通似乎是绝无可能的事。怪不得外婆会说：“兔子兔子，你一个人好可怜哟……”我们生活得也多孤独啊！虽然春天已经来了……当兔子满院子跑着撒欢，两只前爪抱着我外婆的鞋子像小狗一样又啃又拽——它好像什么都不记得了！它总是比我们更轻易地抛弃掉不好的记忆，所以总是比我们更多地感觉着生命的喜悦。（《离春天只有二十公分的雪兔》）
她欣赏的人也像是我会欣赏的：2006年夏天，那笔钱到底还是还掉了。因为那个银行的一个工作人员到夏牧场走亲戚，在深山老林里迷了路，不小心竟闯进了我们家……（《喀吾图奇怪的银行》）
书还只是看了个开头，我要继续去看了。柴丽克无论如何都算得上是一个美丽的姑娘，虽然她短短的、男孩子一样的头发和瘦小的身子会使她在人多的地方显得很不起眼，但迎着她的面孔静静地看的话，很难不会为那一双美丽清澈的、卷曲着长长睫毛的大眼睛所打动。她的额头光洁明亮，她笑起来的时候，整齐的牙齿雪白晶莹。实在想不通——有着这么一张美丽面孔的人，为什么给人更多的印象却是平凡呢？可能她的灵魂就是谦卑的吧……可能她的美丽正是源于她内心的甘于平凡。……柴丽克是我在喀吾图接触时间最长、最接近的年轻人。我想说的是，她和我是完全不一样的女孩子。经历过喀吾图的岁月的青春总是沉默的，胆怯的，暗自惊奇又暗自喜悦的。虽然我还见过另外一些喀吾图的女孩子们，面目艳丽，言语热烈，但是，她们粗糙的浓妆后仍是一副安于生活的神情，放肆的话语里也字字句句全是简单的快乐。而我，却总像是不甘心似的，总像是在失望，在反复地犹豫……（《我们的裁缝店》[这篇太好看了，喜欢的地方抄都抄不完]）
1.问：为了让顾客感觉舒适并喜欢这里，您最关心、最注意的是什么呢？
答：只有一个，干净。我们买的是二手书和古董书，旧书店的干净是最要紧的。
我们卖的主要是随笔集。小说和时代的关系特别密切，小说最好是在作家写出来的那个时代里看，这是我的想法。随笔就不一样，随笔的内容是作者亲自体验的事情，真正发生的事实。任何时代的读者都会有新鲜感，也可以说在哪个时代看都有用。
2.书店是什么人都可以进来的。不一定要买书，我们也不想选客人，“这样的人很欢迎，那样的人最好别来，小孩禁入……”不会这样想的。我们很希望大家有了问题就进来问问我们，不一定和书有关。换句话说，我很喜欢cow books能成为社区的key stastion或集会所。这里一带晚上人少，所以我们打烊后也会留着灯。这样，这条路上就有了安全感。现在在东京，说到key station，大家只能想到便利店。这样就太没意思了。
刚才我说过的，书店的存在意义不只是卖书。最重要的是跟周围的人产生关联，努力成为社区所需要的一份子，让自身具有社会性。书店占着这块场地，我们希望对大家有用。具体来讲，可能是店员的微笑、打扫、给别人的帮助等等的hospitality。
我们偶尔也会帮助咖啡店、医院等地方选配图书，帮他们布置自己的书架。但只是帮帮忙而已，不会太宣传是我们做的。那边角落里有个盒子，是个book crossing（图书漂流），是全世界的活动，理想是把全世界变成很大很大的书店。我是在洛杉矶那里遇到的。
3.讲（2009年环境的变化）么，首先是新媒体的影响很大。大家不太会从书籍吸收知识了。想知道什么，上网更方便。出版社也受了影响，弄得只愿 出“能卖出去的书”。以前不一样，人家想到出书，首先因为自己确实有某种东西想传达给别人，这个冲动是做书的源头。这样的书是真的有意思。20年前这样的书是很多的，也可以说那是更自由的出版时代。现在的书，内容很大众化，谁都容易看完。我想，这样的倾向以后会更明显。以后消息和知识的来源将以网络为主，这是必然的。
让人遗憾的是，以前到处都有的小型独立书店快速消失。书店原来和卖鱼或卖蔬菜的店一样，很有个性的。店主对自家的每样东西都很了解，哪里来的、怎么吃的，同时也很重视和顾客以及社区的关系。但现在的书店就不一样，书店和出版社之间发行商影响力越来越大。书店只是照单接受发行商搬过来的书，往那里一摆。这样书店的个性越来越不明显了。相应地，书店的地域特色、包括和附近居民的沟通也越来越少了。
4.问：cow books目前有没有和其他书店合作呢？比如，库存盘点、信息共享等？
答：没有。但是，我们大概了解其他书店的特色和特长。若我们的客人找的东西在别家，我们会介绍那些店的。
5.问：最后我想请问您一下，作为一个书店经营者，您在日常生活当中注意的事情是什么呢？会不会是关注某个媒体，尽量与出版社的人见面？
答：嗯……（沉吟了几秒）。守约、对人热情、保持干净，其实蛮简单的。
城市画报No.248，p32-33
 |
| Tasha Tudor |
1.我家的一天开始于在通风好而明亮的厨房里共进早餐。新鲜现采的草莓淋上鲜奶油，还有加入香草调味的炒蛋，配上蓝莓松饼。比现摘草莓更美味的食物，我想应该没有了呢。以上是《塔莎奶奶的幸福生活（2）》中的内容。
2.所有重要的事，我都会记在厨房门上备忘。例如何时谁出生、逝世或结婚等，诸如此类的事。对了对了，还有小山羊的诞生，这事也不能忘了呢。
3.从小我就非常喜爱烹饪。所有我会的，几乎都是苏格兰奶妈蒂蒂教我的。有时我还会把学到的菜再告诉妈妈。蒂蒂奶妈，从我还年幼时就开始教我烹饪、裁缝等身为女性该熟习的技艺。对我来说，她就是我第二个母亲。
4.厨房的桌上或料理台上，经常摆着食谱，也就是我的料理笔记。不过，我很少会一边看着食谱一边做菜。因为喜欢的料理做法，我早已记在脑海中了呢，而且，调味必须靠舌头去品尝，像量匙这种东西，我是不需要的哦。
5.即使事前准备的材料都一样，只要料理方式改变，味道就会完全不同呢。就像同一对父母所生的孩子，也会因环境差异，而产生不同的个性。无论做何种料理，我都会使用柴炉。我想着就是为什么大家都称赞我的料理美味最主要的原因吧。柴炉的火候比较难掌握，但若是找到诀窍，就连烤天使蛋糕也不成问题哦。
6.我最喜欢熬汤了，每周至少会做一次。将大铁锅放在柴炉上，冬天时就在炉火不绝的暖炉中，慢慢地熬煮入味。
7.7、8岁时，我突然发现了一件事。那就是，即使不出声说话，也能和玩偶沟通心意。只要在脑海中想象，就可以和玩偶一起变成任何想扮演的事物，一同玩耍。替玩偶们设计、缝制衣服，也是我从孩提时代开始，到现在仍乐在其中的兴趣呢。
8.长女贝瑟妮满12岁时，我心想，差不多是可以学做面包的时候了，就让她试着自己做做看。平常自己做起来很简单的事，一旦要教给孩子，就需要相当多的时间与耐心。但对我而言，仍是段愉快的时光。之后，我们一起把《波士顿料理学校食谱》（The Boston Cooking-School Cookbook）中“海绵蛋糕”一类里出现的所有蛋糕，全都尝试完成了呢。
9.我是个喜爱工作，停不下来的人，但我一定会挪出时间，和孩子们一起玩耍。而且，从他们年纪还小时就开始教他们懂礼貌以及烹饪、纺纱、织布、裁缝等家事。夏天时，除草、翻土等事，就是孩子们的工作了。
10.夏日午后，一起拿折叠椅到户外去；冬夜，就一起待在暖炉边，这些都是我和孩子们相处的场所。当我在缝纫时，孩子们会静静地在我身边玩耍，有时，他们还会念书给我听呢。
11.我自己的水彩画技法是这样的：首先，在描图纸上画草稿，并修正到满意为止。接着，把纸翻面，用铅笔以45度角将背面全部涂黑，就成了自制的复写纸。然后，把它放到画纸上，将草稿复写过去，这样画纸上不久出现想描绘的画了吗？最后只要上色，作品就完成啰。
12.我们家养着鸡和珍珠鸡。许多农家会以红外线照射的方式来饲养小鸡，但我的方法不同。入夜气温变低时，我就用毛巾包住热水袋，放在小鸡身边保暖，长大到某个程度后，有时也可以让它们到外面活动。下雨了，就立刻带进屋里，一片片地，用布拭去它们羽毛上的雨水。【塔莎对待小鸡也像对待孩子一样耐心周到呢！】
13.以前我们家有一头爱吃松饼的泽西乳牛。当它大口大口地嚼着松饼时，那褐色的双眼，总流露出幸福极了的表情。连续吃了一周松饼后，周日晚上挤的牛奶，常被孩子们称赞：真的特别好喝呢。
14.大家都说，万圣节时，幽灵会从坟墓里出来四处飘荡或吓人对吧？不过我一点也不怕呢。幽灵就像田里飘着的薄雾一般，朦朦胧胧的，不是还挺有趣的吗？
15.就如同萧伯纳所说:“只有年少时拥有年轻，是件可惜的事。”随着年岁增长，生活也更加充实，并懂得享受许多事物的乐趣。当然，有时坐上椅子，才想去“啊！忘了戴眼镜”，像这种事也是有的。但对我而言，现在，就是最好的时光。
16.我认为急促匆忙是不太好的。因此做任何事，都会按自己的节奏进行。工作上也是如此，我不会刻意排定日程表，而是不计时间地，做到满意为止。
17.当我纺线、织布或编织时，总觉得十分充实愉快。自给自足是我的梦想，因此水果、蔬菜等食物，都是自己动手栽种并储藏备用。如果有无法自行解决的生活必须品，我也会想办法，例如请教别人，然后自己试着去完成。
 |
| Tasha Tudor和柯基犬 |
1.能安然度过佛蒙特州的漫长冬季，都是因为我有以拼布法缝制的衬裙呢。把羊毛布和棉布两片重叠，中间填入羊毛后缝合。穿在身上感觉真的很好哦。每当气温下降时，我就会穿上它。
2.触摸手织布的纹理时，无论从哪个部分或哪一条线，都能感受到织布者指尖的温暖。
3.初雪降临的气息，可以从空气中感知。这气息，清晰地飘散在空中。
4.大家都说我家有些昏暗，其实我之前的房子，也都是这样的呢。昏暗的感觉能让我感到平静安稳。就像花栗鼠的窝一样令人喜爱。
5.下过雪后，我喜欢去看动物的足迹。今天早上，我发现了如一小串项链般、鼷鼠留下的脚印。也知道兔子是在哪儿嚼着它们的饲料。其中，最美的就是鸟儿的足迹了。就像精致的蕾丝花纹一样呢！
6.我家的主屋和羊舍是相连的，因此即使下着雪，也不必换靴子，就能去挤羊奶。真的是很方便呢。不过，每次挤完奶，我总会尽快地回到主屋，坐在摇椅中，将柯基犬抱在膝上，就这样感受着它身上的暖意，这时，也会让人动起想喝杯热茶的念头呢。
7.我喜欢以鲜花装饰布置家里。就连鸟笼里，也插上一朵小花喔。不过鸟儿总会去啄它，所以每天都要补上新的才行。若有重要客人来访，我就会插一大盆花摆在客厅里。
8.寒冷的家，我是绝对无法接受的。忍受寒冷这种事情，不在我的字典里呢。我的椅子上，总挂着手织的披肩，这么一来，当寒风吹进屋里，就可以立刻披上它取暖了哦。
 |
| Tasha Tudor |
1.我喜欢19世纪农村的人们，他们总是为了生活努力工作。
2.一些相传迄今的植物名都很有意思。比起“毛地黄”这个名字，称它为“狐狸的手套”可有趣多了呢。
 |
| 这个就是“狐狸的手套”毛地黄喔 |
3.无论哪种植物，都不能抱着“就随意种一下吧”的心态。播种之前，一定要以坚固的铁铲挖洞，仔细谨慎地栽种才是。
4.夏日的午后雷阵雨一来，为了不让芍药变得垂头丧气地，我等雨一停，就迫不及待地飞奔过去，一朵一朵，将它们身上的雨水抖落。
5.各位看过蛇的脸吗？总是泛着笑意，看起来相当乐观的表情。我觉得，那笑容仿佛在嘲笑我们人类的愚蠢呢。
6.七月，池塘里遍布盛开的睡莲。摘下一两朵，放进桶子或脸盆里。这样，即使不到池边，也能经常就近地欣赏它了，不是吗？我也曾用便桶取代桶作为容器呢。
7.土地贫瘠、排水良好的坡面，适合栽种香草。一般而言，若土地养分较少，培育出的香草，其精油成分会更加浓烈。我家的香草园里有种了30年以上的香草。鼠尾草、马郁兰、洋甘菊等，就算放着不管，每年仍会活力十足地盛开。不过，香薄荷和罗勒等一年生的香草，就必须每年播种了呢。
8.草地上的紫色瓜槌草，可以用来泡茶；鼠尾草可加入自制的乳酪、或是作为填入火鸡内的材料。在烤豌豆仁等料理上，可撒些罗勒。似乎多到可堆成小山一般，丰收的荷兰芹，就切碎并冷冻保存。月桂叶干燥处理后，收到餐具橱上的大碗里，不但可以加入汤汁或炖煮料理中调味，圣诞节时，还可以分送给朋友们呢。
相关链接：9.院子里的所有植物，都是我的好朋友。三色堇、蔷薇是女性；杂草、蓟和黄杨树则是男性。即使待在家里，一想到“啊！它现在很想喝水呢！”就会赶紧到院子里去浇水。
10.园艺工作是由1、2月种子的目录寄来后开始的。这句话可一点儿也不夸张平。在寒冷的冬夜，翻阅着满是花朵或蔬菜图片的目录时，总能让我忘却屋外阵阵寒风。
11.我喜欢让花朵想要在园中满溢般开放。试着花光积蓄，单买某一种花朵吧，当它绽放为一片花海时，会感到相当充实满足哦。
12.我最喜欢挖土豆了。就像寻宝一样有趣不是吗？不过，要是不当心的话，又圆又大的土豆就会被铲子一分为二，那时可真是气恼哩。当我挖着土豆时，若是调皮的柯基犬也在一旁，它们总会一个接一个地把土豆嚼碎。不过，反正还有很多嘛，所以不用担心呢。
13.除草这件事，大概不会有完工的时候吧，不过即使如此，也绝不可假他人之手哦。因为，如果请不熟悉园艺的人帮忙，很有可能会把自然生长的勿忘我或芥菜等也一起拔除了呢。
14.夏季提供遮阳的树荫，多雨的季节防止土石流失，这些都是树木的功用，但可不只如此哦。树木也是让鸟儿筑巢、栖息的重要存在，如果枝干上还有树洞的话，白颊山雀或啄木鸟也会来居住，那就更美好了呢。
15.听着房车咔啦咔啦、像猫从喉咙发出的声音，总让人感动哦啊平静沉稳。我家的纺车，是18世纪以来杜朵家代代相传的。由于长年使用，有着十分柔滑的触感呢。
16.我呀，总有事可做。当然，我也喜欢坐下来闲聊。不过，无论正在谈论着的话题是关于人生、自由或羽扇豆，我的手还是会动个不停呢。
 |
| Tasha Tudor |
1.我一直相信，玩偶们拥有魔法，所以它们能够说话，也能像人们一样行动自如。谁说变成大人就不能相信魔法呢。只要能够保有当初那种相信的心情，无论到多大年龄，都可以这么持续下去的。（至此，是《塔莎奶奶的幸福生活（1）》中的内容。）
2.结婚后我生了4个孩子，而在最小的孩子满5岁前，我们全家一直过着没有自来水和电力的生活。那时我们用扁担到井边挑水回来，或是将熨斗就着烧了柴火的炉子加热，再拿来烫衣服。因此，虽然孩子们在年幼时经常很劳累，但由于他们认为生活就是如此，并不会觉得那是苦差事呢。
3.我总能察觉霜降时节到来的迹象。因为，只要赤着脚走一会儿，透过双脚，就会传来泥土温度下降的信息。
4.我很喜欢做家务。无论是洗、烫衣服，还是烹饪或洗碗。在填写问卷的职业栏时，我总会写下“主妇”二字。主妇可是个伟大的职业呢。没什么可羞怯的对吧。身为主妇并不代表无法钻研学问。还是可以一边熬煮果酱，一边阅读莎士比亚的。如果有个能撑起全家经济的丈夫，也许我就只致力于园艺、做菜和缝纫，而不作画了也说不定呢。
5.参加婚礼或夏日庆典时，我会为所有出席的孩子们编雏菊花冠。花冠完成后，我会将它们浸泡在装满水的派饼盘里，以避免太快枯萎（如果有好几个花冠的话，就一起浸泡在浴缸里）。不过，给孩子们戴上前，如果没有先把水分好好的沥干，那可就糟了哦。有一回，大约有20个女孩说：冰冷的水流到脖子上了，她们一边连声惊叫着，一边在会场里跑来跑去呢。
6.圣诞节的准备工作，从6月左右就开始了。连指手套、蜡烛、袜子、玩偶的衣服、还有小布偶等等，全都是我自己亲手制作的，所以相当花时间。每完成一样东西，我就会将它放在阁楼的大衣橱里。
7.亲手做的礼物，相当于一次送两份礼。一份是亲手做礼物的诚意，一份则是礼物本身。
8.从播种开始，一直到作出衬衫为止这过程，我曾有过全程亲力亲为的经验哦。种植亚麻、收成后纺成麻线、将它染色，然后织成格状花纹布，最后，帮哥哥缝了件衬衫呢。缝制完的那一刻，真是人生中最美好的瞬间呀。
9.作画这件事啊，得在自然的光线中进行才可以。所以，日落之后，就是我的针线时间。
10.这个像古董一般的餐具，已经用了很长一段时间了。继续使用的话，总有损坏的可能，但如果把它收进箱子，从此都看不到的话，也颇没意思。所以，即使是有150年以上历史的衣服，我也会穿在身上。收藏家如果知道了，或许会脸上发白吧。不过，既然有机缘拥有一件物品，为什么不好好享用它呢？“一生是如此的短暂啊”。怎能不尽情地享受它哩。
11.关于烹饪的诀窍，我想强调的是：尽量使用新鲜的时才。还有，汤汁和炖煮料理，在加入调味料后，要多尝几次才行。如果汤汁的味道过淡，可是会让人觉得很失望的呢。再来就是不要偷懒求快。凡是有价值的好事情，都是需要花费时间与精力的喔。
12.与自然的接触交流是必要的。因为我们都是宇宙的一分子。所以伤害宇宙，就等于是伤害我们自己。
站前街道的毛线店，有个小小的橱窗。一到夜里，那里就会亮起灯，漫不经心地陈列着的好多种颜色的毛线，比白天看上去，不知要好看多少了。（安房直子，《蓝色的线》）
我常常是在厨房里写作。和大家的妈妈一样，我有孩子，每天要做饭，虽然自己有桌子，但最适合我的还是厨房的餐桌，一边咕嘟咕嘟地炖着菜，一边写，一边看着火候。只要是听不见噪音的地方，什么地方都能写。（安房直子）
安妮·狄德勒曾在《教顽石开口》一文中不平地说：“大自然用沉默作为一种表达方式，世上万物都是从这块缄默又亘古不易的石块上剥落的一小片碎屑。中国人认为，世界尽管包罗万象，它们并不会告诉我们什么。”狄德勒相信，地球之所以沉默了，是因为我们不再觉得它神圣。大部分人都对这样的损失不以为然。最后，树再也不跟我们讲话了。（Sharman Apt Russell，《花朵的秘密生命》）
